财新传媒
位置:博客 > 李颂 > 那一片清晰又模糊的桃花红

那一片清晰又模糊的桃花红

看完2014年奥斯卡获得五项提名的电影《她》,海报上那一片撩拨人心的桃红和男主角那楚楚可怜的迷离眼神就印在了观众的脑海里。

这个科幻+爱情的故事发生在并不太遥远的未来。主人公西奥多是一个老实羞涩的以代人写情书为生的文字工作者。他和分居的妻子关系濒于破裂,却一直舍不得真在离婚书上签字。他买了一套新的电脑运行系统,同步到自己的手机上。那人工智能系统有一副真实而性感的女人嗓音,起个名字叫萨曼莎。她风趣爽朗,又善解人意。除了能用强大的秘书功能辅助到西奥多生活和工作的方方面面之外,还有着栩栩如生的人格特点。她和西奥多像从生疏客气到日渐亲密,再到无话不谈,甚至在虚拟空间里共同营造了销魂一刻。

全片前半部色调温暖明亮。西奥多虽是宅男一枚,却总爱穿一件傲娇的桃红色衬衫,眼神中充满着“虽然真爱难寻,我却相信在下一个街角转弯处就能遇见”的真挚。萨曼莎那虚幻而又真实的声音形象,让他抓住了一线温暖,在将信将疑中渐渐沦陷。

在笔者看来,这部电影充满了一组组悖论:大街上熙熙攘攘好不热闹,人们却只顾各自对着手机念念有词,互相全无交流。每个人都是一座孤岛,把自己囚禁其中。而在与人工智能的交往中,本该冰冷无情的,却有着具体真切的感情在汹涌澎湃。热闹的地方最孤独,没有实体的 存在却感觉更温暖。

西奥多倒也没断了和“真人”约会相亲。唇齿相接之际,却又因为彼此观念抵触而戛然而止;即便和他自己青梅竹马的妻子也没能白头到老。和萨曼莎的交往却顺畅自然,如鱼得水,在真实与虚拟的对垒中,虚拟胜出。为了解决不能肉体合一的遗憾,萨曼莎找了一个真的女人来出演肉身,声音用的是萨曼莎自己的。可到了节骨眼儿,西奥多却消化不了灵肉分离的错愕感。科技的无力感出现了。但这能说明是真人的胜利吗?活生生的温香软玉并没让西奥多忘情投入,因为那身体里没有他爱的灵魂——假设操作系统有灵魂的话。影片在试图触摸爱的本质。灵魂和肉体,哪个更真实?

世上的情侣关系大多遵循这个规律,起初是天作之合、相见恨晚,然后间隙丛生,痛苦煎熬。萨曼莎失踪了,西奥多方寸大乱,四处狂奔想找一个信号强的地方。终于,萨曼莎系统升级完毕,和西奥多重新连接上,却让西奥多发现,她同时在和自己以外的8316个人在联系;发展成情侣关系的虽然还不到十分之一,那也有641个之多。虽然世上形形色色的伴侣关系中,也有所谓的“开放关系”,但这彻底开放的海量分享,让地球人的爱情观无法承受。萨曼莎真诚而焦急的辩解道,这丝毫无改她对西奥多的爱,可是对西奥多来说,一切都变了。他环视周围擦肩而过的人们,各个都在对着电话窃窃私语,也许他们都是自己的情敌?西奥多和萨曼莎无言以对,片刻之前还炽热强烈的情愫好像被按了退行删除键在逐字消失,隐于无形。一切似乎从未发生,没有真实的接触,手没有拉过,连面都没有见过,却为何心痛难忍?后半部影片的颜色变得凋零萎靡,仿佛从初春进入了暮秋。观众的同感被唤起,多多少少想起自己的网络奇缘。

感情关系本就难以捉摸,信息时代又给它加入了新的变量。层出不穷的社交网络、微信微博织就了铺天盖地的缘分之网,似乎分分钟都能有奇遇,得到与失去变得短平快,挤干了隽咏深远的意味。西奥多的全职工作是代人写情书, 他研究客户的生活细节和感情经历,炮制出一封封“走心”的私人书信。甚至连笔迹都是手书——电脑软件有语音识别功能,他只要对着麦克风嘟囔一阵,一封温情四溢、量体裁衣的手写情书就诞生了。在一切都像在自动贩卖机买东西一样便捷轻快、不需花心思的时代,肯费心找人代笔,就算是一份心意。时代越进步,越阻挡不了人们怀旧的心,所以手工制品成为了奢侈的象征。如果这山寨出来的手书“产品”是珍贵的,如果爱就是古井无波的生活泛起的涟漪,那么人和机器之间的感情未必就该被耻笑,因为心旌摇荡的感觉与真实恋人之间并无不同,这大概算得上是人机对话的最高境界。

可人类却硬是没法把自己的血肉之躯、七情六欲也随系统升级。我们要四目相望,两相厮守,心神合一。形式和内容缺一不可,两手都要硬。这就是人和机器的区别。身为万物之灵,我们拥有着最原始又最高级的感情,追求无法编程的的微妙和来自另一个肉身的呼吸与温度。天生的拧巴,天生的无可替代。

技术原本诞生于人类,为人类所用。当它越来越强大时,没人能够预知,它会不会终将脱离人类,成为一个独立而强大的存在,反过来威胁人类的地位。有人说,以后人就是电池,给人工智能提供动力而已。发展到极致的科学技术,将把我们带往伊甸园还是放逐到感情的荒原?

当柴米油盐的生活阻塞了爱情的想象,人们逃向虚拟空间,却只不过把困境重新包装,短暂欣喜之后被打回原形。爱情这玩意儿,真实生活里的,网络上不曾谋面的,现在又来了人和机器之间的,却无一不是殊途同归。人们被越来越先进的电子用品武装到了牙齿,神通广大无所不能,可永远无法安放的是脆弱的小心灵,永远不能解决的是这一组组关系:灵魂和肉体的博弈,自我与他人的疆界,孤独与认同的 比重,自由与归属的取舍。“她”既是未来的爱情,又不仅仅是爱情。 

于是西奥多作为我们的化身,在排山倒海而来的科技洪流中,永远睁着他迷惘的眼睛,望向那一片清晰又模糊的桃花红。

首发于2014年七月《书城》

推荐 14